Émile Zola critique Les Travailleurs de la mer

Je ne sais si j’ai réussi à donner une idée de ce drame grandiose. Je comprends maintenant la préface : Les Travailleurs de la mer sont la lutte de l’homme contre les éléments, de même que Les Misérables sont la lutte de l’homme contre les lois, de même que Notre-Dame de Paris est la lutte de l’homme contre un dogme.

Moi, je préfère peut-être le spectacle du héros qui triomphe des éléments. Ici le poète a le cœur et l’imagination libres. Il ne prêche, il ne discute plus. Il est simplement le grand peintre des forces de l’homme et des forces de la nature. Il est purement artiste, et je n’ai plus à m’inquiéter de ses théories sociales ni de ses croyances philosophiques.
La langue même qu’il emploie est moins étrange, plus naturelle et plus accessible. Nous en sommes aux Feuilles d’automne, lorsque le maître se contentait de rêver et de décrire. Nous assistons au songe grandiose de cet esprit puissant qui met aux prises l’homme et l’immensité. L’homme triomphe de l’immensité. Mais il suffit ensuite d’un souffle pour terrasser l’homme, d’un souffle léger sorti d’une bouche rose.
Sans doute, il y a toujours dans l’œuvre les grondements du philosophe et du politique. Mais ils fausseront le sens du livre, ceux qui voudront y voir trop d’allusions. Le poète a été surtout poète. N’est-il pas bon que l’arbre produise parfois de ses fruits ?
Je crois à un grand succès, à un succès légitime. Nous ne somme plus ici devant Les Misérables ni devant Les Chansons des rues et des bois. Victor Hugo n’a pas voulu faire un procès à la société ; il n’a pas embouché son grand clairon de guerre pour chanter les carrefours et les vallons. Il a seulement pris, dans la réalité, une mer irritée, un garçon crédule et fort, une fille douce et cruelle, et il a heurté ces trois êtres.
De là le drame poignant qui m’a empli d’angoisse.