Le roman épistolaire au 18^e siècle

Montesquieu (1689-1755) est l’auteur des Lettres persanes et de L’esprit des lois. On doit tenir compte de l’infinie variété des climats et des mours, mais la tyrannie est à condamner sous tous les cieux et l’idée de justice est commune à tous les hommes. « Je suis nécessairement homme et je ne suis Français que par hasard. »

En 1753, Maurice Quentin de La Tour réalise au pastel un portrait de Rousseau qui est exposé au Salon. Remarquée, l'œuvre est décrite en ces termes par Jean Fréron : « Les traits, sans être vivants, font plaisir à la vue ; tout ce que l'art imite parfaitement plaît aux yeux. Je ne sais si c'est une plaisanterie, mais on m'a assuré que l'austère Genevois avait fait une querelle à M. de La Tour de ce qu'il l'avait représenté assis sur une chaise mollement garnie de paille, et dont les bâtons avaient des pommes. Un banc, une pierre, ou même la terre, voilà le siège que notre philosophe demandait » (Éloge du Salon et des Peintres en général et en particulier, 1753). Diderot, quant à lui, n'est pas complètement séduit : « M. de La Tour, si vrai, si sublime ďailleurs, n'a fait du portrait de M. Rousseau qu'une belle chose, au lieu d'un chef-d'œuvre qu'il en pouvait faire. J'y cherche le censeur des lettres, le Caton et le Brutus de notre âge ; je m'attendais à voir Epictète en habit négligé, en perruque ébouriffée, effrayant par son air les littérateurs, les grands et les gens du monde, et je n'y vois que l'auteur du Devin du Village, bien habillé, bien peigné, bien poudré et ridiculement mis
sur une chaise de paille ». (Essai sur la peinture).

Ce portrait, le plus célèbre du philosophe, est pourtant le seul ayant trouvé grâce à ses yeux. Si l'original semble avoir disparu – peut-être s'agit-il de l'expemplaire présent au musée Jean-Jacques Rousseau de Môtiers (Suisse) –, il est connu grâce à cette réplique qu'en avait tirée le pastelliste, et qui est actuellement conservée au musée Antoine Lécuyer de Saint-Quentin.

Jacques Grasset de Saint-Sauveur (1757-1810) s’est consacré à l’étude des « mœurs, usages, habitudes domestiques, religions, fêtes, supplices, funérailles, sciences, art, et commerce de tous les peuples », dans une somme encyclopédique en cinq volumes, publiée en 1796.

Treize ans après la série de Gravelot, un jeune artiste promis à une belle carrière d’illustrateur, Jean-Michel Moreau (1741-1814), dit Moreau le Jeune, propose à son tour une suite de douze planches, complétée d’un frontispice allégorique. Il s’émancipe du travail de son prédécesseur avec six nouvelles scènes issues d’une lecture directe de l’œuvre. Moreau insiste sur le caractère tumultueux des passions qui animent les personnages.

Chez Moreau le Jeune, l’enivrant « premier baiser de l’amour », tant imité par la suite, ce n’est plus la langueur de Julie et l’ivresse de Saint-Preux saisis après coup par Gravelot, mais la fougue impétueuse du premier baiser lui-même.

Les gravures, remarquablement « finies » au burin dans le goût de l’époque, illustrent l’édition originale parue à Amsterdam chez Rey en janvier 1761.

Immense succès, publiée en 1761, Julie ou la Nouvelle Héloïse, valut à son auteur d’être idolâtré par un large public. Cette lettre, adressée par l’héroïne à Saint-Preux, son amant, pour lui annoncer son mariage et sa conversion, est la clef de voûte du roman. La fiction amoureuse se transforme en enseignement civique et moral : défendant le sentiment religieux contre l’athéisme, Rousseau développe des thèmes qu’il reprendra dans ses œuvres politiques. C’est aussi un magnifique récit de conversion d’une douloureuse intensité. Jean-Jacques est l’un des rares auteurs du 18^e siècle à avoir conservé les manuscrits de ses œuvres : par habitude de copiste professionnel et par souci d’auto-justification. Ses papiers, dispersés au gré de ses errances, sont répartis entre plusieurs institutions, suisses, françaises et américaines, et des collectionneurs privés. Le philosophe détruisait le plus souvent ses brouillons, dont très peu nous sont parvenus comme celui-ci, dans l’état où leur auteur les a décrits dans ses Confessions : « raturés, barbouillés, mêlés, indéchiffrables ».

Avec un roman épistolaire « scandaleux », signé de ses seules initiales, « Ch. de L. », Laclos s’inscrit bien dans la tradition du 18^e siècle où la fiction des lettres et mémoires retrouvés fait florès, et où libertinage et anonymat vont de pair. Laclos en bouleverse les fondements. Sous le double jeu de la marquise de Merteuil et du vicomte de Valmont, Tartuffe et Don Juan de leur siècle, derniers rejets de cette société trop policée de la fin de l’Ancien Régime, s’ourdit le piège infernal dans lequel eux-mêmes tomberont. En une construction dramatique inéluctable, la correspondance croisée crée la troublante ambiguïté du roman, apologie du libertinage ou peinture d’un sentimentalisme à la Rousseau. Les contemporains ne s’y trompèrent pas. Le succès prodigieux des Liaisons dangereuses dès sa publication en 1782 n’avait eu d’égal que celui de La Nouvelle Héloïse, vingt ans plus tôt.

La scène de la bienfaisance, où Valmont secourt une famille chassée de sa maison faute d’argent, adoucit l’opinion de la présidente de Tourvel à l’égard du vicomte. Mais surtout, cette scène donne lieu à un double récit : d’une part Valmont raconte à Merteuil comment il a tout orchestré (lettre XXI), d’autre part le récit naïf et louangeur de la présidente à sa confidente, madame de Volanges (lettre XXII). En se faisant passer pour charitable, vertu révérée par la pieuse Tourvel, Valmont parvient à lui parler d’amour comme il le rapporte à la marquise de Merteuil dans la lettre suivante.

Françoise de Graffigny s’installe à Paris en 1739, grâce à la protection de la duchesse de Richelieu. Après avoir connu la Lorraine auprès de Voltaire et d’Émilie Du Châtelet, elle continue ainsi à fréquenter le monde littéraire et les philosophes. Veuve à la situation précaire, elle se lance comme écrivain avec les Lettres d’une Péruvienne, en 1747. L’ouvrage connaît un immense succès. La cour de Vienne lui commande des pièces de théâtre ; sa vie matérielle est assurée. Elle ouvre alors un salon important, fréquenté par Marivaux, l’abbé Prévost, Rousseau, Turgot, Helvétius... Sa première pièce de théâtre s’intitule Cénie. Écrite en 1750, elle fait un vrai triomphe, avec vingt-cinq représentations durant l’année de sa parution. La pièce est à nouveau montée entre 1754 et 1760 pour trente-deux soirées, chose rare à l’époque pour une femme autrice. Mme de Graffigny est donc célèbre et regardée. Sa seconde œuvre théâtrale, La Fille d’Aristide, représentée en avril 1758, lui vaudra des critiques désastreuses de Melchior Grimm. Voltaire tente de la réconforter, malgré le différend qui les avait opposés par le passé autour du manuscrit de La Pucelle en 1738. Il l’invite à négliger « cette multitude qui juge au hasard de tout, qui élève une statue pour lui casser le nez », mais Françoise de Graffigny décédera en décembre 1758 et tombera dans l’oubli rapidement jusqu’à l’avènement du mouvement féministe.