Un livre resté longtemps secret

Un devoir de vérité

De 1730 à 1739, Saint-Simon accumule en sa boutique les « notes », « additions », « listes » et premiers « mémoires », tous matériaux pour la remise en chantier de Mémoires, rédigés de 1739 à 1749. Dans le plus grand secret, il prend la plume et trouve sa revanche, en offrant un puissant et vivant témoignage – certainement partial – sur le maître de Versailles et l'envers de la cour. Son récit propose mille vues et d'innombrables surprises dans les registres du comique, du pittoresque, du drame. Fidèle à d'antiques valeurs et soucieux des formes, Saint-Simon est aussi inspiré par le clair-obscur des Lumières.
Les Mémoires portent sur les années 1691-1723, période d'activité politique personnelle du duc de Saint-Simon. Est-il possible de considérer le duc de Saint-Simon comme un simple observateur ou doit-on le considérer comme « l'espion de Versailles » ? Sa curiosité de courtisan, avide de démêler le dessous des cartes et habile tacticien, révèle très tôt sa vocation de mémorialiste soucieux du moindre détail. Il admet ses défauts : mépris ou intransigeance envers autrui, mais se veut efficace :

« Une idée sans exécution est un songe, et son développement dans tout ce détail. Je l’ai compris avant de l’écrire ; mais j’ai cru me devoir à moi-même que je n’enfante pas des chimères. »

 Il considère ainsi son travail de mémorialiste avec le plus grand sérieux et s’y applique sans faille. Un devoir de vérité l’habite :

« C'est même cet amour de la vérité qui a le plus nui à ma fortune […] J'ai préféré la vérité à tout, et je n'ai pu me ployer à aucun déguisement ; je puis dire encore que je l'ai chérie jusque contre moi-même. »

Un ouvrage qui dérange

L’homme de lettres avisé veille à ce que ses écrits ne paraissent qu'à titre posthume, ce qui lui permet un style libéré, empruntant à tous les registres de vocabulaires pour dresser des récits truculents. Selon les vœux de Saint-Simon, qui ne souhaite « laisser paraître l'ouvrage que lorsque le temps l'aurait mis à l'abri des ressentiments », les manuscrits d’abord paraphés et confiés à un notaire, sont ensuite transférés et séquestrés au dépôt des Affaires étrangères, en 1760, par lettre de cachet.

Il est important de considérer dans quelles conditions la politique intervient, cinq ans après la mort du Duc, pour mettre au secret tous ses papiers, d'abord rassemblés par les hommes de loi, en les transportant au Dépôt des Archives des Affaires étrangères, au Vieux-Louvre, ensuite à Versailles, puis de nouveau à Paris. L'ordre du Roi du 21 décembre 1760, contresigné par le Secrétaire d'État des Affaires étrangères, le duc de Choiseul, précise que la plupart des manuscrits enfermés dans des caisses « concernent le service du Roi et de l'État ».

La mesure conservatoire peut se justifier pour les portefeuilles renfermant le double de la correspondance diplomatique de Saint-Simon, ambassadeur à Madrid en 1721 et 1722, pour ses lettres au Régent à cette époque, pour les pièces se rapportant au Conseil de régence dont le Duc et Pair avait fait partie. Mais pourquoi s’emparer des autres portefeuilles, notamment ceux qui contenaient les cahiers des Mémoires bien loin de l'objet ordinaire de la raison d'État ? La Maréchale de Montmorency, née Saint-Simon, sœur de l'Évêque de Metz, devenue après lui héritière principale alerte sans doute sur la question. Choiseul préfère alors éviter de livrer à la malignité publique les portraits de personnages encore vivants et, la curiosité étant excitée, la satisfaire mais seulement avec précaution.

Il choisit des hommes habiles, historiographes du Roi et académiciens, pour éditer quelques extraits des Mémoires : Voisenon, Duclos, Marmontel ont accès au Dépôt et Choiseul se garde une copie des Mémoires qu'il conserve dans son domaine. Voltaire n’a peut-être pas connaissance de l’ampleur des Mémoires, mais certaines lectures chez M^me du Deffand lui laisse soupçonner le travail et la diffusion s'en répand. À partir de 1781 se succèdent plusieurs publications contrefaites, toutes artificiellement composées, établies grâce à des fuites, sous des titres prometteurs : Pièces intéressantes, La Galerie de l'ancienne Cour, etc. Des copies infidèles et des lambeaux défigurés circulent jusqu'en 1819 quand le général de Rouvroy, marquis de Saint-Simon, petit-cousin du Duc, s'adresse à Louis XVIII pour lui demander « la grâce » des manuscrits originaux, « prisonniers d'État ». Il est entendu et le Roi ordonne enfin la remise au marquis des manuscrits conservés aux Affaires étrangères.

Un texte essentiel pour l'histoire

La restitution officielle des manuscrits à la famille, permet finalement la publication en plus de vingt volumes des Mémoires chez l'éditeur Sautelet, à partir de 1829. La retraite précoce de Saint-Simon, mis à l’écart du cénacle du pouvoir dès 1723, lui avait fait écrire : « Tout m’avait préparé à me survivre ». C’est une question de morale et une promesse tenue. Le style était une préoccupation centrale de l’auteur réellement découvert au 19^e siècle. Saint-Simon s’est attaché à en fixer explicitement les codes, refusant : « […] le lâche et le diffus de la vaine éloquence […] de phrases comme en musique, mais tout à fait vides de sens », pour affirmer au contraire : « L’énergie de mes expressions, même ordinaires, faisait peur. »

L’édition complète des Mémoires est considérée d’emblée comme un document majeur par Taine, Michelet ou autres érudits du moment. Saint-Simon apporte une réflexion essentielle sur l’Histoire : les faits et leur mise en abîme par la pensée d’un auteur à la fois témoin, acteur et écrivain, ainsi que le décalage temporel entre le sujet du récit et sa date de parution, ajoutent à la richesse du propos. Saint-Simon traverse son époque, marquée par une société en profonde mutation, mais il souhaite d’abord établir un document historique :

« l'histoire a un avantage, à l'égard de la charité, sur les occasions où on vient de voir qu'elle permet, et quelquefois qu'elle prescrit, d'attaquer et de révéler les mauvais. C'est que l'histoire n'attaque et ne révèle que des gens  ».