Coralie et Vautrin, deux personnages qu’on n’oublie pas

Coralie, « l’Ève des coulisses »

Pour signifier le caractère velléitaire de son héros masculin, Balzac a opposé ses deux objets d’amour successifs : l’actrice versus la grande dame. Entre M^me de Bargeton et Coralie, l’antithèse est à tous les niveaux : l’âge, la classe sociale, le physique, les façons de parler, la démarche, les qualités intellectuelles. Mais d’abord dans la manière de les désigner : pour l’une l’onomastique aristocratique, pour l’autre un simple nom de scène.

Agrandir

Fermer

Mademoiselle Noblet, actrice contemporaine de Coralie, années 1830

Accéder à la notice de l'image

Bibliothèque nationale de France

Agrandir

Fermer

Joseph-Désiré Court, Le Rendez-vous, 1840

The Assignation

Élève d'Antoine-Jean Gros, Joseph-Désiré Court est à la fois un peintre d'histoire et un portraitiste reconnu de la première moitié du 19^e siècle. Peintre académique, il réalise des portraits léchés et élégants qui ne sont pas sans rappeler Ingres. Figure importante de la scène artistique rouennaise, il en a notamment dirigé le musée.

Accéder à la notice de l'image

Bibliothèque nationale de France

Sensualité et désir

Agrandir

Fermer

Coralie

Illusions perdues

Les Illusions perdues, roman sur l’ambition littéraire et le monde impitoyable de la presse, est aujourd’hui considéré comme un des chefs-d’œuvre de Balzac. Lui-même le considérait comme « l’œuvre capitale dans l’œuvre ». De nombreux personnages de La Comédie humaine s’y croisent, le roman étant à la charnière des Scènes de la vie parisiennes et des Scènes de la vie de province. Le héros Lucien vit tour à tour à Angoulême et à Paris. Mais les contemporains de Balzac l’ont d’abord lu sous la forme de trois romans, publiés séparément en 1837 (Illusions perdues), 1839 (Un grand homme de province à Paris) et 1843 (Ève et David).

La première partie du roman se déroule à Angoulême ; David Séchard essaye d’inventer un nouveau mode de fabrication du papier, tandis que Lucien Chardon se rêve poète, fréquente la bonne société d’Angoulême et devient l’amant de M^me de Bargeton. Face aux médisances, Lucien et M^me de Bargeton partent pour Paris. La seconde partie est celle des désillusions, Lucien n’est plus qu’un « grand homme de province à Paris » et se lance dans le journalisme. Il finit par retourner à Angoulême dans la dernière partie, est tenté de se jeter dans la Charente, mais est sauvé par un prêtre de passage, Carlos Herrera. On le retrouvera à Paris dans Splendeurs et misères des courtisanes.

Accéder à la notice de l'image

Bibliothèque nationale de France

Sa puissance est double : comme objet, mais aussi comme sujet de désir. C’est son désir qui se manifeste d’abord, dans sa manière de jeter son dévolu sur le beau Lucien qui lui passe à portée d’œillade. « Trouant le rideau du théâtre » où elle joue, elle fait ruisseler sur lui « la lumière amoureuse d’un œil ». Du coup, le statut d’objet de désir de Lucien se fait signe d’une indifférenciation sexuelle qui concorde avec la facilité qui sera la sienne à céder à l’abbé.

Mais l’entreprenante Coralie est aussi une proie. « Fille » vendue par sa mère », Coralie est « la plus belle actrice de Paris », bourgeoisement entretenue par un « marchand de soieries », Camusot, après l’avoir été par un dandy, de Marsay.

Dans le portrait qu’il trace d’elle une fois que Lucien la regarde, le narrateur lui attribue le « type sublime de la figure juive ». De quoi rivaliser avec la peinture : « menton fin comme le bord d’une coupe », « paupières brûlées par une prunelle de jais ». Puis il insiste sur l’intelligence limitée de Coralie, réduite à « l’esprit des sens ». En cela « semblable à beaucoup d’actrices ».

Coralie est le « type des filles qui exercent à volonté la fascination sur les hommes », grâce à ses attributs érogènes : « croupe andalouse », « gorge chantée par le Cantique des Cantiques ». Séduit par cette « créature », Lucien met « l’amour sensuel au-dessus de l’amour pur ». Ce que cet apprenti écrivain excuse en prônant qu’« un homme qui veut tout peindre doit tout connaître ». Quant à la « noble âme » en lui, elle rêve de transporter cette « pauvre fille » « dans les belles régions de l’amour vrai  », — non sans goûter aux « finesses de l’amour des courtisanes ». « Jésuitisme de la passion », murmure le narrateur.

Proie des regards, martyre de la société

Mais Coralie — la bien-nommée — n’est pas seulement un corps splendide. Valeur d’usage, elle est aussi valeur d’échange. C’est dans les yeux des autres hommes que l’ambitieux mesure la valeur de sa prise : « Je t’aime, parce que les autres te désirent. » (René Girard) Les autres ? Ces spectateurs dont les yeux « serrent » sa taille et « flattent » sa croupe, ces grands seigneurs prêts à engloutir des trésors pour une nuit avec elle. En retour, elle aussi veut « jouir de la beauté d’un homme que toutes les femmes allaient lui envier ».

Agrandir

Fermer

Henry Monnier, Le surnuméraire

Mon petit chéri, ne manquons pas cette soirée, nous n'aurions pas ta nomination

Caricaturiste bien connu de la scène culturelle parisienne du 19^e siècle, Henry Monnie croque avec humour la bourgeoisie de la Restauration et de la Monarchie de Juillet. Ami de Balzac et de Daumier, il est également homme de théâtre, acteur, auteur et metteur en scène.

Accéder à la notice de l'image

Bibliothèque nationale de France

Lucien est vexé quand de Marsay la prend pour une « sotte », quand d’Arthez la voit comme une actrice qui « danse des pas en relevant ses jupes ». Profitant de la vie facile qu’elle lui offre, il connaît le revers de sa médaille : son conservatisme de bohème en mal de respectabilité. Ce sentiment la porte à traiter de « jobards » les gens du Cénacle, et à applaudir à la conversion de Lucien au parti gouvernemental.

Mais Coralie, c’est aussi la « sainte » qu’elle va devenir quand, emportée par la maladie, la « pauvre créature » se hausse à ce comble de la courtisane romantique : la mort. L’« Ève des coulisses » rejoint alors ces Christs au féminin que sont Fantine ou la Dame aux camélias. D’emblée, le récit avait annoncé le rachat de Coralie, en la montrant « agenouillée » au pied du lit de son amant. Et c’est réconciliée avec l’Église qu’elle mourra, à la suite d’une maladie foudroyante où le réalisme des causes (le caractère inflammatoire de la charcuterie dont elle est obligée de se nourrir !) s’allie au sublime des effets. Aux approches de la mort, cette créature adorable a la « beauté des mourantes ».

L’abbé Herrera, le mentor du bagne

Une figure paternelle

Agrandir

Fermer

Vautrin

Le Père Goriot

Vautrin apparaît pour la première fois dans Le Père Goriot. On apprendra plus tard qu’il s’appelle, de son vrai nom, Jacques Collin. Ancien bagnard, il change régulièrement de pseudonyme. Au cours de sa tumultueuse carrière romanesque, Vautrin retournera au bagne, sera chef de la police de sûreté, aide-jardinier, mentor de Lucien de Rubempré… et finira assassiné.

Balzac l'introduit dans Le Père Goriot comme un personnage hors du commun :

« Entre ces deux personnages et les autres, Vautrin, l’homme de quarante ans, à favoris peints, servait de transition. Il était de ces gens dont le peuple dit : "Voilà un fameux gaillard ! " Il avait les épaules larges, le buste bien développé, les muscles apparents, des mains épaisses, carrées et fortement marquées aux phalanges par des bouquets de poils touffus et d’un roux ardent. Sa figure, rayée par des rides prématurées, offrait des signes de dureté que démentaient ses manières souples et liantes. Sa voix de basse taille, en harmonie avec sa grosse gaité, ne déplaisait point. Il était obligeant et rieur. Si quelque serrures allaient mal, il l’avait bientôt démontée, rafistolée, huilée, limée, remontée, en disant : "Ça me connaît." Il connaissait tout d’ailleurs, les vaisseaux, la mer, la France, l’étranger, les affaires, les hommes, les événements, les lois, les hôtels et les prisons. Si quelqu’un se plaignait par trop, il lui offrait aussitôt ses services. Il avait prêté plusieurs fois de l’argent à madame Vauquer et à quelques pensionnaires ; mais ses obligés seraient morts plutôt que de ne pas le lui rendre, tant, malgré son air bonhomme, il imprimait de crainte par un certain regard profond et plein de résolutions. À la manière dont il lançait un jet de salive, il annonçait un sang-froid imperturbable qui ne devait pas le faire reculer devant un crime pour sortir d’une position équivoque. Comme un juge sévère, son œil semblait aller au fond de toutes les questions, de toutes les consciences, de tous les sentiments. Ses mœurs consistaient à sortir après le déjeuner, à revenir pour dîner, à décamper pour toute la soirée, et à rentrer vers minuit, à l’aide d’un passe-partout que lui avait confié madame Vauquer. Lui seul jouissait de cette faveur. Mais aussi était-il au mieux avec la veuve, qu’il appelait maman en la saisissant par la taille, flatterie peu comprise ! La bonne femme croyait la chose encore facile, tandis que Vautrin seul avait les bras assez long pour presser cette pesante circonférence. Un trait de son caractère était de payer généreusement quinze francs par mois pour le gloria qu’il prenait au dessert. »

Accéder à la notice de l'image

Bibliothèque nationale de France

Nombreuses sont ses ressemblances avec Lousteau. Comme lui, il a une identité double : abbé et bagnard. Comme lui, il pose au professeur cynique qui ose dire le vrai. Pour peindre les tréfonds nauséabonds de la machinerie humaine, l’un a recours à la métaphore des coulisses (« La vie littéraire a ses coulisses »), l’autre à celle de la cuisine : « Voilà la vie telle qu’elle est. Ça n’est pas plus beau que la cuisine, ça pue tout autant […] » (Le Père Goriot). Comme lui, il est un professeur d’illégalité, en rupture de ban social. Comme chez Lousteau enfin, son enseignement prend la forme d’une tirade passionnée où le machiavélisme le dispute à l’ironie.

Professeur, séducteur, corrupteur

Mais alors que Lousteau reste longtemps en scène, Herrera n’existe que par sa survenue in extremis sur la route entre Angoulême et Ruffec. L’apparition est fantastique, malgré le cadre réaliste de rigueur. Par-là, se trouve en partie masquée l’irréalité du personnage, sorte de traître de roman noir.

Le premier geste de ce mentor sulfureux est d’inviter son élève à faire table rase. Avant de lui infliger son « prône » peu orthodoxe, il lui rappelle son statut d’enfant qui ne connaît « ni les hommes, ni les choses ». Puis il tient sur le grill la curiosité de Lucien. À l’évidence, l’abbé a des talents de romancier. De quoi lui permettre de se revendiquer « poète » comme son créateur : « ʺJe suis un grand poète. Mes poésies, je ne les écris pas : elles consistent en actions et en sentimentsʺ » (Le Père Goriot).

Agrandir

Fermer

Vautrin

Étude pour Le Père Goriot

Dans Le Père Goriot de Balzac, Vautrin, de son vrai nom Jacques Collin, surnommé aussi Trompe-la-Mort, est l’un des personnages les plus marquants de La Comédie humaine. Pensionnaire de la maison Vauquer, il se présente d’abord comme un homme jovial, mystérieux et plein d’entregent, mais cache en réalité un passé criminel. Ancien forçat évadé du bagne, manipulateur, il incarne la face sombre et cynique de la société parisienne.

Vautrin fascine et inquiète : il devine les ambitions d’Eugène de Rastignac et tente de le séduire par une vision brutale mais lucide du monde, où la réussite passe par l’audace et l’absence de scrupules. En lui, Balzac condense l’énergie vitale et la révolte contre un ordre social injuste, mais aussi le danger de l’illégalité. Si Rastignac résiste au pacte que lui propose Vautrin, Eugène de Rubempré, lui, cédera à l'abbé Herrera, son nouvel avatar, dans Illusions perdues. Figure à la fois paternelle et démoniaque, il est l’un des grands « types » balzaciens, dont la puissance dramatique dépasse le cadre du roman.

Accéder à la notice de l'image

Domaine public CCØ / Paris-musées

Agrandir

Fermer

Portrait de Trompe-la-Mort

Le Père Goriot

Dans Le Père Goriot de Balzac, Vautrin, de son vrai nom Jacques Collin, surnommé aussi Trompe-la-Mort, est l’un des personnages les plus marquants de La Comédie humaine. Pensionnaire de la maison Vauquer, il se présente d’abord comme un homme jovial, mystérieux et plein d’entregent, mais cache en réalité un passé criminel. Ancien forçat évadé du bagne, manipulateur, il incarne la face sombre et cynique de la société parisienne.

Vautrin fascine et inquiète : il devine les ambitions d’Eugène de Rastignac et tente de le séduire par une vision brutale mais lucide du monde, où la réussite passe par l’audace et l’absence de scrupules. En lui, Balzac condense l’énergie vitale et la révolte contre un ordre social injuste, mais aussi le danger de l’illégalité. Si Rastignac résiste au pacte que lui propose Vautrin, Eugène de Rubempré, lui, cédera à l'abbé Herrera, son nouvel avatar, dans Illusions perdues. Figure à la fois paternelle et démoniaque, il est l’un des grands « types » balzaciens, dont la puissance dramatique dépasse le cadre du roman.

Accéder à la notice de l'image

Domaine public CCØ / Paris-musées

Lorsqu’il se plaît à reculer le moment fatidique en déroutant l’attention de Lucien du suicide, l’abbé Herrera, comme Balzac lui-même,  joue les Shéhérazade. Ce trait de féminité se retrouve dans la « séduction » qu’il exerce comme dans son « empressement maternel ». Tant est grand son pouvoir, l’abbé ironise sur l’irrésolution de ce piètre candidat au suicide : sitôt oublieux de se donner la mort dès qu’il entre en conversation. Juste revanche sur ce blanc-bec, tenté un temps de le « faire poser ».

Avec Lucien, l’abbé recommence l’éducation doublée d’une entreprise de corruption qu’il a voulu donner à Rastignac. Séducteur, il le magnétise par son charme. Corrupteur, il le prend par les sentiments bas : la vengeance. Éducateur, il recommence son initiation. Mais, pour concorder avec sa fausse identité, ce « singulier diplomate » transpose son enseignement. Au lieu du style déboutonné qui vaut pour « Papa Vautrin » s’exprimant entre les murs de la pension Vauquer, il adopte les manières patelines d’un Talleyrand doublé d’un « disciple de Machiavel ». Voir le titre du chapitre XXXII des Souffrances de l’inventeur : « Cours d’histoire à l’usage des ambitieux par un disciple de Machiavel ». Mais le parler bagnard perce sous la rhétorique jésuite, tandis que des « jambes d’athlète » gonflent les bas noirs de ce faux ecclésiastique…

Ses leçons sur l’« histoire secrète », son ironie à l’encontre de Lucien – ce potache qui, en fait d’histoire, se contente des « étiquettes » au lieu de chercher les « causes » – recoupent les réflexions auxquelles Balzac est lui-même parvenu dès la fin des années 1820 : autre signe de l’indéniable communication entre Herrera et son créateur. Tenté de céder à sa créature une part de ses fantasmes, c’est sa puissance créatrice qu’il lui rétrocède. Car ce n’est pas seulement un pacte que l’amoureux abbé propose à son élève, mais bien une re-création. Aussi excitante qu’un roman à faire…

Faisant de Lucien son « favori » tout en s’instituant son directeur de conscience, voici qu’à l’issue de cette psychanalyse de grand chemin il se proclame son Pygmalion : « Le jeune homme qui se trouve assis là, dans cette calèche, […] n’a plus rien de commun avec le poète qui vient de mourir. Je vous ai pêché, je vous ai rendu la vie, et vous m’appartenez comme la créature est au créateur […]. »

Pour le créateur en chef, aussi, la pêche est miraculeuse. De quoi programmer la « nouvelle incarnation » de Rubempré, poète mort qui renaîtra « lion » au début de Splendeurs et misères des courtisanes, mais aussi celle de l’ex-Vautrin qui deviendra, dans ce même roman-somme, chef de la police parisienne…