Julien Gracq, une approche écologique ?

Procession lente des grains qui coulissent l’un après l’autre sur l’horizon de mer. De l’arche-gris noir des nuages  bas, comme un manteau d’arlequin, les rayures de la pluie tombent verticales et épaisses, à la manière des plis d’un rideau de scène.

Les bruits qui voyagent sur l’eau, et qu’elle porte si loin, m’ont été familiers de bonne heure ; aussi loin que remonte ma mémoire, le bateau de mon père, la longue et lourde plate  vert d’eau avec son nez tronqué, avec sa bascule à l’arrière qui servait de vivier pour le poisson, son bac du milieu percé d’un trou où on pouvait dresser un mât pour une voile carrée, a tenu dans ma vie une place presque quotidienne : il était amarré au quai de la Loire, à trente mètres de notre maison ; j’y sautais aussi familièrement, les rames sur l’épaule, les tolets à la main, que plus tard j’enfourchai ma bicyclette.

Des  changements se font d’année en année parmi la gent ailée que j’observe pendant mes promenade dans la campagne. Cet après-midi c’est un vaste troupeau de mouettes que je vois pâturer au long de la route dans un champ de blé de la Sourderie : on dit qu’elles changent progressivement d’habitat et soit la pollution, soit le dépeuplement de la mer, abandonnent la pêche côtière pour aller de plus en plus loin vers l’intérieur dans les champs de blé à peine levé. Cette congrégation toute blanche sous le soleil, picorant le duvet vert-jaune du blé à peine levé ; me paraissait curieusement exotique [...].

La flore aussi me captivait, et les beaux arbres : l’érable, le chêne  noir avec ses feuilles pendant à la verticale, le sumac buissonneux, le shag bark hickory : l’Amérique du Meschacebé transparaissait là encore, tenue en lisière , mais non domestiquée, toute prête à reconquérir et à reverdir. Quand je rentrais de l’université, je cherchais de loin à surprendre les queues arquées des écureuils émergeant toutes seules de l’herbe, avec leur panache d’un gris argenté- sur les pelouses du campus, les chipmonks aux flancs rayés s’asseyaient, pour grignoter, sur leur petit derrière. Plus douces, plus drôles, plus familières qu’en Europe, toutes ces bêtes menues et naïves me fascinaient : un peu moins éloignées que chez nous, on eût dit, d’essayer de parler aux hommes.

Vallée du Rhône en amont de la Provence : pays de transition faux Midi sans caractère au climat venteux, orageux et brutal. Vallée qui n’est plus qu’un boyau de communications générales, un grand collecteur où se serrent route et autoroutes, voies ferrées, caténaires, oléoducs, barrages, écluses et dérivations. Nature bousculée, endiguée, cloisonnée, remblayée, bétonnée, salie de vomissures industrielles, de vapeurs d’essence et de poussiers de ciment. 

Le Jardin des plantes de Nantes... Je vois dans ces arches de Noë végétales autant de modestes trésors, battus de partout, malmenés, comprimés par la marée de l’urbanisation  industrielle, mais dont la déflagration  végétale explosive un jour réensemencera les cités abandonnées.