Annapurna, premier 8.000

Le 3 juin 1950, Maurice Herzog (né en 1919) et Louis Lachenal (1921-1955) sont les premiers alpinistes à atteindre un sommet de plus de 8 000 mètres. Cet exploit, dans une France en reconstruction, fait d'Herzog, ancien résistant et chef de l'expédition, un héros national et bientôt un homme d'État. Le récit connut un immense succès (plus de vingt millions d'exemplaires vendus à ce jour), rapportant à la Fédération française de la montagne des millions de francs, qui subventionnèrent de nouvelles expéditions. Mais cette médiatisation eut tendance à occulter le travail d'une équipe de neuf hommes et à transformer en « victoire » ou croisade patriotique une aventure dont l'issue aurait pu être fatale : Lachenal et Herzog, en perdition, durent être amputés de leurs doigts et orteils. « Conquérants de l'inutile », selon le titre des mémoires de Lionel Terray, en 1961, les alpinistes se veulent avant tout des sportifs : « Accepter d'être qualifié de héros après l'Annapurna m'a toujours révolté », affirmait Gaston Rébuffat (Yves Ballu, Gaston Rébuffat : une vie pour la montagne, 1996, p. 113).