Balzac ou la boulimie de l'écriture

Physiologie du mariage (1829), signé par un « jeune célibataire », a un succès de scandale. Les relations matrimoniales sont disséquées : Balzac évoque aussi bien les différents contrats régissant les mariages, que l’agencement intérieur des maisons, comparant les avantages et inconvénients des chambres séparées et communes. La question de l’adultère est centrale dans l’ouvrage dont le sous-titre est « Méditations de philosophie éclectique, sur le bonheur et le malheur conjugal ». Quelques maximes ne manquent pas de piquant : « Parler d’amour, c’est faire l’amour » ; « Toutes les singeries de sensibilité qu’une femme fait abusent toujours un amant ; et, là où un mari hausse nécessairement les épaules, un amant est en extase. » Cette liberté de ton choque une partie du public.

Balzac orchestre dans la presse la sortie de La Peau de chagrin en août 1831 : il signale sa publication et publie des extraits dans les revues, en fait la lecture dans les salons à la mode. Le succès est immédiat pour ce roman mi-réaliste mi-fantastique, dans lequel Raphaël voit sa vie diminuer à mesure que la peau d’onagre réalise ses vœux. Un oracle l’avertit des dangers qu’il encourt : « Si tu me possèdes, tu posséderas tout. Mais ta vie m’appartiendra. Dieu l’a voulu ainsi. Désire, et tes désirs seront accomplis. Mais règle tes souhaits sur ta vie. Elle est là. À chaque vouloir je décroîtrai comme tes jours. Me veux-tu ? »

Dans la réédition de 1837, l’oracle de la peau d’onagre est traduit en arabe, grâce à Joseph von Hammer, célèbre orientaliste autrichien du 19^e siècle. Balzac l’a rencontré à Vienne où il était allé rejoindre Mme Hanska. Il lui dédicacera un autre ouvrage, Le Cabinet des Antiques.

De nombreuses nouvelles de la Comédie humaine ont été publiées séparément avant d'être intgérées dans le grand œuvre de Balzac, où elles trouvent une place parmi les différentes sections créées par l'artiste. C'est le cas du Colonel Chabert, écrit en 1835, et du Bal de Sceaux, le texte le plus ancien de la Comédie humaine (1829).

Dans la Comédie humaine, les « Scènes de la vie privée » regroupent vingt-sept nouvelles, publiées dans les revues puis en recueil, où Balzac entend révéler le secret des familles, lever le rideau sur les drames domestiques. L’amour, le mariage et l’argent sont au cœur de ces nouvelles. Gobseck, écrit en 1832, met en scène le personnage d'un usurier impitoyable, figure que Balzac, régulièrement accablé de dettes, connaît bien.

« Il s’agit d’un usurier. Saisirez-vous bien cette figure pâle et blafarde, à laquelle je voudrais que l’académie me permît de donner le nom de face lunaire, elle ressemblait à du vermeil dédoré ? Les cheveux de mon usurier étaient plats, soigneusement peignés et d’un gris cendré. Les traits de son visage, impassible autant que celui de Talleyrand, paraissaient avoir été coulés en bronze. Jaunes comme ceux d’une fouine, ses petits yeux n’avaient presque point de cils et craignaient la lumière ; mais l’abat-jour d’une vieille casquette les en garantissait. Son nez pointu était si grêlé dans le bout que vous l’eussiez comparé à une vrille. […] Ses actions, depuis l’heure de son lever jusqu’à ses accès de toux le soir, étaient soumises à la régularité d’une pendule. C’était en quelque sorte un homme-modèle que le sommeil remontait. Si vous touchez un cloporte cheminant sur un papier, il s’arrête et fait le mort ; de même, cet homme s’interrompait au milieu de son discours et se taisait au passage d’une voiture, afin de ne pas forcer sa voix. À l’imitation de Fontenelle, il économisait le mouvement vital, et concentrait tous les sentiments humains dans le moi. Aussi sa vie s’écoulait-elle sans faire plus de bruit que le sable d’une horloge antique. Quelquefois ses victimes criaient beaucoup, s’emportaient ; puis après il se faisait un grand silence, comme dans une cuisine où l’on égorge un canard. Vers le soir l’homme-billet se changeait en un homme ordinaire, et ses métaux se métamorphosaient en cœur humain. »

La cousine Bette, surnommée la Chèvre par son beau-frère, est une femme aigrie et jalouse de sa cousine si jolie, Adeline, qui a réussi à fonder une famille. Lisbeth manigance pour ruiner le ménage d’Adeline puis de sa fille Hortense, qui a épousé son protégé, Wenceslas Steinbock. Elle présente ce dernier à Mme Marneffe, femme fatale et dépravée.

Drame de la vie privée, La Cousine Bette est le pendant du Cousin Pons, ces « parents pauvres » des Scènes de la vie parisienne. La Cousine Bette a été écrite sous la pression de la publication en feuilleton dans Le Constitutionnel. Le texte à livrer le lendemain était le plus souvent écrit la veille et rendu non corrigé. Balzac remaniera amplement le manuscrit pour son édition en volume.

Cette illustration représente le moment où Mme Marneffe vient de révéler à Lisbeth que Wenceslas compte épouser Hortense.
« La physionomie de la Lorraine [Lisbeth] était devenue terrible. Ses yeux noirs et pénétrants avaient la fixité de ceux des tigres. Sa figure ressemblait à celles que nous supposons aux pythonisses, elle serrait ses dents pour les empêcher de claquer, et une affreuse convulsion faisait trembler ses membres. Elle avait glissé sa main crochue entre son bonnet et ses cheveux pour les empoigner et soutenir sa tête, devenue trop lourde ; elle brûlait ! La fumée de l’incendie qui la ravageait semblait passer par ses rides comme par autant de crevasses labourées par une éruption volcanique. Ce fut un spectacle sublime. »

Sylvain Pons est un compositeur. Grand prix de Rome, il ramène de son séjour en Italie le goût, ou plutôt, la manie de collectionner. Vivant chichement, il accumule des objets d’art, dont personne ne soupçonne la valeur. Accusé d’avoir ourdi un complot contre la fille d’une parente, il se voit fermer leurs portes. Exclu, il dépérit, en compagnie de son ami, le pianiste Schmucke. Quand ce dernier dévoile naïvement la richesse de sa collection, une nuée de vautours cherche à déposséder le moribond. Balzac qualifie ce roman, sombre mais non dépourvu d’humour, de « comédie terrible ». C’est le dernier roman qu’il mène à son terme. Il paraît en feuilleton dans Le Constitutionnel du 18 mars au 10 mai 1847 et constitue, après La Cousine Bette, le second volet des « parents pauvres » dans les Scènes de la vie parisienne.

La description du cousin Pons donne le ton du roman : « Vers trois heures de l’après-midi, dans le mois d’octobre de l’année 1844, un homme âgé d’une soixantaine d’années, mais à qui tout le monde eût donné plus que cet âge, allait le long du boulevard des Italiens, le nez à la piste, les lèvres papelardes, comme un négociant qui vient de conclure une excellente affaire, ou comme un garçon content de lui−même au sortir d’un boudoir. […] Sous ce chapeau, qui paraissait près de tomber, s’étendait une de ces figures falotes et drôlatiques comme les Chinois seuls en savent inventer pour leurs magots. Ce vaste visage percé comme une écumoire, où les trous produisaient des ombres, et refouillé comme un masque romain, démentait toutes les lois de l’anatomie. Le regard n’y sentait point de charpente. Là où le dessin voulait des os, la chair offrait des méplats gélatineux, et là où les figures présentent ordinairement des creux, celle−là se contournait en bosses flasques. Cette face grotesque, écrasée en forme de potiron, attristée par des yeux gris surmontés de deux lignes rouges au lieu de sourcils, était commandée par un nez à la Don Quichotte, comme une plaine est dominée par un bloc erratique. »