Balzac, « homme siècle »

Physiologie du mariage (1829), signé par un « jeune célibataire », a un succès de scandale. Les relations matrimoniales sont disséquées : Balzac évoque aussi bien les différents contrats régissant les mariages, que l’agencement intérieur des maisons, comparant les avantages et inconvénients des chambres séparées et communes. La question de l’adultère est centrale dans l’ouvrage dont le sous-titre est « Méditations de philosophie éclectique, sur le bonheur et le malheur conjugal ». Quelques maximes ne manquent pas de piquant : « Parler d’amour, c’est faire l’amour » ; « Toutes les singeries de sensibilité qu’une femme fait abusent toujours un amant ; et, là où un mari hausse nécessairement les épaules, un amant est en extase. » Cette liberté de ton choque une partie du public.

Le Bal de Sceaux est le plus ancien texte de la Comédie humaine. Il raconte la passion malheureuse d'une jeune aristocrate, Émilie de Fontaine, pour un jeune homme qui dissimule son identité. Balzac le situe dans la partie intitulée « Les Scènes de la vie privée », qui comporte vingt-sept nouvelles, publiées dans les revues puis en recueil, où l'auteur entend révéler le secret des familles, lever le rideau sur les drames domestiques. L'amour, le mariage et l'argent sont au cœur de ces textes — La Vendetta, La Femme de trente ans, Le Bal de Sceaux, La Femme vertueuse, Le Devoir d'une femme, Les Célibataires…

« Mais Sceaux possède un autre attrait non moins puissant sur le Parisien. Au milieu d’un jardin d’où se découvrent de délicieux aspects, se trouve une immense rotonde ouverte de toutes parts dont le dôme aussi léger que vaste est soutenu par d’élégants piliers. Ce dais champêtre protège une salle de danse. […] Émilie, la première, manifesta le désir d’aller faire peuple à ce joyeux bal de l’arrondissement, en se promettant un énorme plaisir à se trouver au milieu de cette assemblée. On s’étonna de son désir d’errer au sein d’une telle cohue ; mais l’incognito n’est-il pas pour les grands une très vive jouissance ? Mademoiselle de Fontaine se plaisait à se figurer toutes ces tournures citadines, elle se voyait laissant dans plus d’un cœur bourgeois le souvenir d’un regard et d’un sourire enchanteurs, riait déjà des danseuses à prétentions, et taillait ses crayons pour les scènes avec lesquelles elle comptait enrichir les pages de son album satirique. Le dimanche n’arriva jamais assez tôt au gré de son impatience. […] Elle s’étonna de voir le plaisir habillé de percale ressembler si fort au plaisir vêtu de satin, et la bourgeoisie dansant avec autant de grâce, quelquefois mieux que ne dansait la noblesse. » (Honoré de Balzac, Le Bal de Sceaux.)

Les Illusions perdues, roman sur l’ambition littéraire et le monde impitoyable de la presse, est aujourd’hui considéré comme un des chefs-d’œuvre de Balzac. Lui-même le considérait comme « l’œuvre capitale dans l’œuvre ». De nombreux personnages de La Comédie humaine s’y croisent, le roman étant à la charnière des Scènes de la vie parisiennes et des Scènes de la vie de province. Le héros Lucien vit tour à tour à Angoulême et à Paris. Mais les contemporains de Balzac l’ont d’abord lu sous la forme de trois romans, publiés séparément en 1837 (Illusions perdues), 1839 (Un grand homme de province à Paris) et 1843 (Ève et David).

La première partie du roman se déroule à Angoulême ; David Séchard essaye d’inventer un nouveau mode de fabrication du papier, tandis que Lucien Chardon se rêve poète, fréquente la bonne société d’Angoulême et devient l’amant de M^me de Bargeton. Face aux médisances, Lucien et M^me de Bargeton partent pour Paris. La seconde partie est celle des désillusions, Lucien n’est plus qu’un « grand homme de province à Paris » et se lance dans le journalisme. Il finit par retourner à Angoulême dans la dernière partie, est tenté de se jeter dans la Charente, mais est sauvé par un prêtre de passage, Carlos Herrera. On le retrouvera à Paris dans Splendeurs et misères des courtisanes.

La cousine Bette, surnommée la Chèvre par son beau-frère, est une femme aigrie et jalouse de sa cousine si jolie, Adeline, qui a réussi à fonder une famille. Lisbeth manigance pour ruiner le ménage d’Adeline puis de sa fille Hortense, qui a épousé son protégé, Wenceslas Steinbock. Elle présente ce dernier à Mme Marneffe, femme fatale et dépravée.

Drame de la vie privée, La Cousine Bette est le pendant du Cousin Pons, ces « parents pauvres » des Scènes de la vie parisienne. La Cousine Bette a été écrite sous la pression de la publication en feuilleton dans Le Constitutionnel. Le texte à livrer le lendemain était le plus souvent écrit la veille et rendu non corrigé. Balzac remaniera amplement le manuscrit pour son édition en volume.

Cette illustration représente le moment où Mme Marneffe vient de révéler à Lisbeth que Wenceslas compte épouser Hortense.
« La physionomie de la Lorraine [Lisbeth] était devenue terrible. Ses yeux noirs et pénétrants avaient la fixité de ceux des tigres. Sa figure ressemblait à celles que nous supposons aux pythonisses, elle serrait ses dents pour les empêcher de claquer, et une affreuse convulsion faisait trembler ses membres. Elle avait glissé sa main crochue entre son bonnet et ses cheveux pour les empoigner et soutenir sa tête, devenue trop lourde ; elle brûlait ! La fumée de l’incendie qui la ravageait semblait passer par ses rides comme par autant de crevasses labourées par une éruption volcanique. Ce fut un spectacle sublime. »

Sylvain Pons est un compositeur. Grand prix de Rome, il ramène de son séjour en Italie le goût, ou plutôt, la manie de collectionner. Vivant chichement, il accumule des objets d’art, dont personne ne soupçonne la valeur. Accusé d’avoir ourdi un complot contre la fille d’une parente, il se voit fermer leurs portes. Exclu, il dépérit, en compagnie de son ami, le pianiste Schmucke. Quand ce dernier dévoile naïvement la richesse de sa collection, une nuée de vautours cherche à déposséder le moribond. Balzac qualifie ce roman, sombre mais non dépourvu d’humour, de « comédie terrible ». C’est le dernier roman qu’il mène à son terme. Il paraît en feuilleton dans Le Constitutionnel du 18 mars au 10 mai 1847 et constitue, après La Cousine Bette, le second volet des « parents pauvres » dans les Scènes de la vie parisienne.

La description du cousin Pons donne le ton du roman : « Vers trois heures de l’après-midi, dans le mois d’octobre de l’année 1844, un homme âgé d’une soixantaine d’années, mais à qui tout le monde eût donné plus que cet âge, allait le long du boulevard des Italiens, le nez à la piste, les lèvres papelardes, comme un négociant qui vient de conclure une excellente affaire, ou comme un garçon content de lui−même au sortir d’un boudoir. […] Sous ce chapeau, qui paraissait près de tomber, s’étendait une de ces figures falotes et drôlatiques comme les Chinois seuls en savent inventer pour leurs magots. Ce vaste visage percé comme une écumoire, où les trous produisaient des ombres, et refouillé comme un masque romain, démentait toutes les lois de l’anatomie. Le regard n’y sentait point de charpente. Là où le dessin voulait des os, la chair offrait des méplats gélatineux, et là où les figures présentent ordinairement des creux, celle−là se contournait en bosses flasques. Cette face grotesque, écrasée en forme de potiron, attristée par des yeux gris surmontés de deux lignes rouges au lieu de sourcils, était commandée par un nez à la Don Quichotte, comme une plaine est dominée par un bloc erratique. »

Balzac a repris de nombreuses fois l’écriture de Louis Lambert. Entre le manuscrit de 1832 et l’édition corrigée de Furne de 1846, le roman triple de volume. Il raconte l’histoire d’un fils de tanneurs, dont l’éducation est confiée à son oncle curé. Mme de Staël, surprise par l’intelligence de ce garçon (« C’est un vrai voyant »), l’envoie à ses frais au collège des Oratoriens de Vendôme, où Balzac a étudié. Taciturne, prédisposé aux mathématiques et à la philosophie, Louis Lambert se lie d’amitié seulement avec le narrateur.

« Le lendemain si attendu vint enfin. Un moment avant le déjeuner, nous entendîmes dans la cour silencieuse le double pas de monsieur Mareschal et du Nouveau. Toutes les têtes se tournèrent aussitôt vers la porte de la classe. Le père Haugoult, qui partageait les tortures de notre curiosité, ne nous fit pas entendre le sifflement par lequel il imposait silence à nos murmures et nous rappelait au travail. Nous vîmes alors ce fameux Nouveau, que monsieur Mareschal tenait par la main. […] nous vînmes tous environner Lambert pendant que monsieur Mareschal se promenait dans la cour avec le père Haugoult. Nous étions environ quatre-vingts diables, hardis comme des oiseaux de proie. Quoique nous eussions tous passé par ce cruel noviciat, nous ne faisions jamais grâce à un Nouveau des rires moqueurs, des interrogations, des impertinences qui se succédaient en semblable occurrence, à la grande honte du néophyte de qui l’on essayait ainsi les mœurs, la force et le caractère. Lambert, ou calme ou abasourdi, ne répondit à aucune de nos questions. L’un de nous dit alors qu’il sortait sans doute de l’école de Pythagore. Un rire général éclata. Le Nouveau fut surnommé Pythagore pour toute sa vie de collège. Cependant le regard perçant de Lambert, le dédain peint sur sa figure pour nos enfantillages en désaccord avec la nature de son esprit, l’attitude aisée dans laquelle il restait, sa force apparente en harmonie avec son âge, imprimèrent un certain respect aux plus mauvais sujets d’entre nous. »

En 1852, Flaubert confie ses impressions à Louise Colet : « As-tu lu un livre de Balzac qui s’appelle Louis Lambert ? Je viens de l’achever il y a cinq minutes ; il me foudroie. C’est l’histoire d’un homme qui devient fou à force de penser aux choses intangibles. Cela s’est cramponné à moi par mille hameçons. Ce Lambert, à peu de choses près, est mon pauvre Alfred [dans Madame Bovary]. J’ai trouvé là de nos phrases (dans le temps) presque textuelles : les causeries des deux camarades au collège sont celles que nous avions, ou analogues. »

Roman publié partiellement en feuilleton dans la Revue de Paris en novembre-décembre 1835, Le Lys dans la vallée prend place dans la série des « Scènes de la vie de province » de La Comédie humaine. Il relate une histoire d'amour platonique, mais fatale, entre Félix de Vandenesse et Henriette de Mortsauf. Le jeune homme s'ouvre, dans une longue lettre, à sa fiancée, Natalie de Manerville ; sa confession est entrecoupée de lettres qu’il a reçues d’elle. Un semblable dispositif épistolaire se retrouve dans les Mémoires de deux jeunes mariées (1842).

« Aussitôt je sentis un parfum de femme qui brilla dans mon âme comme y brilla depuis la poésie orientale. Je regardai ma voisine, et fus plus ébloui par elle que je ne l’avais été par la fête ; elle devint toute ma fête. Si vous avez bien compris ma vie antérieure, vous devinerez les sentiments qui sourdirent en mon cœur. Mes yeux furent tout à coup frappés par de blanches épaules rebondies sur lesquelles j’aurais voulu pouvoir me rouler, des épaules légèrement rosées qui semblaient rougir comme si elles se trouvaient nues pour la première fois, de pudiques épaules qui avaient une âme, et dont la peau satinée éclatait à la lumière comme un tissu de soie. Ces épaules étaient partagées par une raie, le long de laquelle coula mon regard, plus hardi que ma main. Je me haussai tout palpitant pour voir le corsage et fus complètement fasciné par une gorge chastement couverte d’une gaze, mais dont les globes azurés et d’une rondeur parfaite étaient douillettement couchés dans des flots de dentelle. Les plus légers détails de cette tête furent des amorces qui réveillèrent en moi des jouissances infinies : le brillant des cheveux lissés au-dessus d’un cou velouté comme celui d’une petite fille, les lignes blanches que le peigne y avait dessinées et où mon imagination courut comme en de frais sentiers, tout me fit perdre l’esprit. Après m’être assuré que personne ne me voyait, je me plongeai dans ce dos comme un enfant qui se jette dans le sein de sa mère, et je baisai toutes ces épaules en y roulant ma tête. Cette femme poussa un cri perçant, que la musique empêcha d’entendre ; elle se retourna, me vit et me dit : "Monsieur ?" »

Les Scènes de la vie privée et publique des animaux sont une vaste entreprise éditoriale menée par Paulin et Jules Hetzel, et dont les livraisons s’échelonnent de novembre 1840 à décembre 1842. Il s’agit de dresser un tableau des mœurs de l’époque, sous couvert d’animaux anthropomorphes.

L'éditeur Jules Hetzel, sous le pseudonyme de Stahl, raconte l’histoire de l’attaque d’une nuée de Moucherons et autres insectes, d’une révolution, de débats entre anarchistes et conservateurs, entre éléphants et bisons, chattes et loups. Le Moniteur des animaux rend compte des événements, notamment d’un banquet d’union nationale.

« Les honneurs de la réunion furent faits par des commissaires qui s’étaient choisis eux-mêmes, comme étant les plus huppés. Monseigneur le Renard fut naturellement nommé président du banquet. Comme on connaissait ses goûts, on lui donna pour voisins, d’un côté, un Oison, de l’autre, un jeune Poulet d’Inde. Mais ces Oiseaux, qui n’avaient pas d’ambition, ne parurent pas très touchés de l’insigne honneur qu’on leur avait fait, et soit ignorance du monde, soit patriotisme, ils se tinrent constamment à une distance assez grande de leur illustre voisin. »

Les Scènes de la vie privée et publique des animaux sont une vaste entreprise éditoriale menée par Paulin et Jules Hetzel, et dont les livraisons s’échelonnent de novembre 1840 à décembre 1842. Il s’agit de dresser un tableau des mœurs de l’époque, sous couvert d’animaux anthropomorphes.

Dans ce texte de Balzac, un lion d’Afrique vient parfaire son éducation à Paris et raconte son voyage à son père. Après avoir été enfermé au zoo du Jardin des Plantes, un lieu récurrent des Scènes de la vie privée et publique des animaux, il parcourt la capitale pendant la période du carnaval. Un Tigre lui sert de laquais et un Chien de guide.

« Figurez-vous, cher et auguste père, qu’un Lion de Paris est un jeune Homme qui se met aux pieds des bottes vernies d’une valeur de trente francs, sur la tête un chapeau à poil ras de vingt francs, qui porte un habit de cent vingt francs, un gilet de quarante au plus et un pantalon de soixante francs. Ajoutez à ces guenilles une frisure de cinquante centimes, des gants de trois francs, une cravate de vingt francs, une canne de cent francs et des breloque valant au plus deux cents francs ; sans y comprendre une montre qui se paye rarement, vous obtenez un total de cinq cent quatre-vingt francs cinquante centimes, dont l’emploi ainsi distribué sur la personne rend un Homme si fier qu’il usurpe aussitôt notre royal nom. Donc, avec cinq cent quatre-vingt francs cinquante centimes, on peut se dire supérieur à tous les gens à talents de Paris […] Soyez un grand poète, un grand orateur, un Homme de cœur ou de courage, un illustre artiste, si vous manquez vous harnacher de ces vétilles, on ne vous regarde point. »

Les Scènes de la vie privée et publique des animaux sont une vaste entreprise éditoriale menée par Paulin et Jules Hetzel, et dont les livraisons s’échelonnent de novembre 1840 à décembre 1842. Il s’agit de dresser un tableau des mœurs de l’époque, sous couvert d’animaux anthropomorphes. Ici, c’est une chatte anglaise qui prend la plume pour raconter quelle fut sa vie, sous la plume de Balzac.

« Je fus exceptée de la noyade constitutionnelle à cause de l’entière blancheur de ma robe. Aussi me nomma-t-on Beauty. Hélas ! la pauvreté du ministre, qui avait une femme et onze filles, ne lui permettait pas de me garder. Une vieille fille remarqua chez moi une sorte d’affection pour la Bible du ministre ; je m’y posais toujours, non par religion, mais je ne voyais pas d’autre place propre dans le ménage. Elle crut peut-être que j’appartiendrais à la secte des Animaux sacrés qui a déjà fourni l’ânesse de Balaam, et me prit avec elle. Je n’avais alors que deux mois. Cette vieille fille, qui donnait des soirées auxquelles elle invitait par des billets qui promettaient thé et Bible, essaya de me communiquer la fatale science des filles d’Ève ; elle y réussit par une méthode protestante qui consiste à vous faire de si longs raisonnements sur la dignité personnelle et sur les obligations de l’extérieur, que, pour ne pas les entendre, on subirait le martyre.

Un matin, moi, pauvre petite fille de la nature, attirée par de la crème contenue dans un bol, sur lequel un muffing était posé en travers, je donnai un coup de patte au muffing, je lapai la crème ; puis, dans la joie, et peut-être aussi par un effet de la faiblesse de mes jeunes organes, je me livrai, sur le tapis ciré, au plus impérieux besoin qu’éprouvent les jeunes Chattes. En apercevant la preuve de ce qu’elle nomma mon intempérance et mon défaut d’éducation, elle me saisit et me fouetta vigoureusement avec des verges de bouleau, en protestant qu’elle ferait de moi une lady ou qu’elle m’abandonnerait. »

Dans cette nouvelle satirique, Balzac met en scène la querelle opposant Geoffroy Saint Hilaire (1772-1844) à Cuvier (1769-1832). Le premier soutient qu’il existe un principe unique d’organisation chez tous les êtres vivants, ce que le second conteste. Le premier défend l’évolution des espèces (transformisme) et l’influence du milieu, le second est un fixiste. Leur querelle fit grand bruit dans les années 1830 — Balzac était résolument de l’avis de Geoffroy Saint Hilaire. Sa nouvelle, Guide-âne à l’usage des animaux qui veulent parvenir aux honneurs, est également un petit manuel de l’arriviste.

Voici l’arrivée de l’âne et son maître (Geoffroy Saint Hilaire) à Paris.
« Après avoir ainsi salué la ville des acrobates et des prestidigitateurs, nous descendîmes dans les défilés puants du célèbre faubourg plein de cuirs et de science, où nous nous logeâmes dans une misérable auberge encombrée de Savoyards avec leurs Marmottes, d’ltaliens avec leurs Singes, d’Auvergnats avec leurs Chiens, de Parisiens avec leurs Souris blanches, de harpistes sans cordes et de chanteurs en roues, tous Animaux savants. Mon maître, séparé du suicide par six pièces de cent sous, avait pour trente francs d’espérance. Cet hôtel, dit de la Miséricorde, est un de ces établissements philanthropiques où l’on couche pour deux sous par nuit, et où l’on dîne pour neuf sous par repas. Il y existe une vaste écurie où les mendiants et les pauvres, où les artistes ambulants mettent leurs Animaux, et où naturellement mon maître me fit entrer, car il me donna pour un Âne savant. Marmus, tel était le nom de mon maître, ne put s’empêcher de contempler la curieuse assemblée des Bêtes dépravées auxquelles il me livrait. Une marquise en falbalas, en bibi à plumes, à ceinture dorée, Guenon vive comme la poudre, se laissait conter fleurette par un soldat, héros des parades populaires, un vieux Lapin qui faisait admirablement l’exercice. Un Caniche intelligent, qui jouait à lui seul un drame de l’école moderne, s’entretenait des caprices du public avec un grand Singe assis sur son chapeau de troubadour. Plusieurs Souris grises au repos admiraient une Chatte habituée à respecter deux Serins, et qui causait avec une Marmotte éveillée.
— Et moi, dit mon maître, qui croyais avoir découvert une science, celle des Instincts Comparés, ne voilà-t-il pas des cruels démentis dans cette écurie ! Toutes ces Bêtes se sont faites Hommes !
— Monsieur veut se faire savant ? dit un jeune Homme à mon maître. La science vous absorbe et l’on reste en chemin ! Pour parvenir, apprenez, jeune ambitieux dont les espérances se révèlent par l’état de vos vêtements, qu’il faut marcher, et, pour marcher, nous ne devons pas avoir de bagage.
— À quel grand politique ai-je l’honneur de parler ? dit mon maître.
— À un pauvre garçon qui a essayé de tout, qui a tout perdu, excepté son énorme appétit, et qui, en attendant mieux, vit de canards aux journaux et loge à la Miséricorde. Et qui êtes-vous ?
— Un instituteur primaire démissionnaire, qui naturellement ne sait pas grand’chose, mais qui s’est demandé pourquoi les Animaux possédaient a priori la science spéciale de leur vie, appelée instinct, tandis que l’Homme n’apprend rien sans des peines inouïes.
— Parce que la science est inutile ! s’écria le jeune Homme. Avez-vous jamais étudié le Chat-Botté ?
— Je le racontais à mes élèves quand ils avaient été sages.
— Eh bien, mon cher, là est la règle de conduite pour tous ceux qui veulent parvenir. Que fait le Chat ? Il annonce que son maître possède des terres, et on le croit ! Comprenez-vous qu’il suffit de faire savoir qu’on a, qu’on est, qu’on possède ! Qu’importe que vous n’ayez rien, que vous ne soyez rien, que vous ne possédiez rien, si les autres croient ? Mais vœ soli a dit l’Écriture. En effet, il faut être deux en politique comme en amour, pour enfanter une œuvre quelconque. Vous avez inventé, mon cher, l’instinctologie, et vous aurez une chaire d’Instincts Comparés. Vous allez être un grand savant, et moi je vais l’annoncer au monde, à l’Europe, à Paris, au ministre, à son secrétaire, aux commis, aux surnuméraires ! Mahomet a été bien grand quand il a vu quelqu’un pour soutenir à tort et à travers qu’il était prophète. »