Flaubert, père du roman moderne

Un écrivain incompris

Pour Flaubert, un « écrivain digne de ce nom » n’écrit pas pour son époque mais pour les lecteurs à venir « aussi longtemps que la langue vivra ». S’il n’a jamais véritablement connu de purgatoire, son œuvre a été mal comprise par la plupart de ses contemporains.

 On a dit de Flaubert qu’il était un réaliste, un naturaliste ; on a voulu voir en lui une sorte de chirurgien des lettres disséquant les passions et faisant l’autopsie du cœur humain ; il était le premier à en sourire : c’était un lyrique.

À l’exception de quelques-uns, des amis souvent, ses contemporains le méconnurent, virent en lui un réaliste ou un naturaliste, après le long chapitre que lui consacre Zola dans Les Romanciers naturalistes (1884), contresens qui se figea dans les vulgates scolaires jusqu’à une période très récente. Les plus lucidement passionnés furent d'autres écrivains : Banville, Maupassant, Baudelaire, Tourgueniev ou George Sand.

Grâce aux écrivains encore, il fait l’objet d’une réévaluation entre 1890 et 1920 (Paul Bourget, Henry James, James Joyce) et surtout dans les années 1920 (Thibaudet, qui voit en lui le seul « classique » du 19^e siècle, ou Marcel Proust qui salue son « génie grammatical »).

Mais nombreux et divers sont encore au début du siècle dernier les écrivains qui, à la suite de Barbey d'Aurevilly, l'un de ses plus infatigables détracteurs de son vivant, trouvent son style sans intérêt (Desnos, Delteil, Drieu, Léautaud).

Inépuisable objet d’études

Après-guerre, l’œuvre de Flaubert fait l’objet d’une véritable reconnaissance universitaire, et engendre un foisonnement d’études (Auerbach, Queneau, Sartre, Pommier, Durry, Poulet, etc.). Mais c’est surtout dans les années 1950 (Pontalis, qui écrit qu’il oscille entre Mallarmé et Zola, Richard, Lukács, Borges) et 1960 (Rousset, Blanchot, Bollème, Bruneau, Gothot-Mersch, Nadeau) qu’elle suscite de nouvelles approches. Roland Barthes et Alain Robbe-Grillet saluent sa « modernité » dans Le Degré zéro de l’écriture (1953) et Pour un Nouveau Roman (dans l’article « Sur quelques notions périmées » qui date de 1957). Les auteurs du Nouveau Roman sont unanimes à se reconnaître en lui et à l’opposer à Balzac pour en faire l’inventeur du roman moderne, même s’ils le font pour des raisons fort variables : pour la « substance psychique nouvelle » qu’il met au jour (Sarraute), le rôle qu’il fait jouer à la description (Robbe-Grillet), la façon dont il détruit les structures romanesques traditionnelles (Jean Ricardou) ou ses « tableaux détachés » issus de la mémoire (Claude Simon). On salue aussi alors chez cet artisan du style le rôle déterminant de la « valeur travail » dans l’écriture, qui remplace le génie ou l’inspiration.

Flaubert est devenu un mythe littéraire, mais il reste un objet privilégié pour la nouvelle critique (Genette, Sartre, Foucault, Barthes) : « le premier en date des non-figuratifs du roman moderne » (Rousset) fait l’objet d’innombrables études critiques dans les années 1970-1980. Ses manuscrits sont une mine pour la critique génétique qui se développe dans les années 1980-1990. Pour la critique plus récente et les auteurs du 21^e siècle (Echenoz, Michon, Chevillard, Claro), c’est la déréalisation et la subversion du sens, le jeu très subtil avec les clichés et stéréotypes qui sont mis en avant. Tout se passe comme si chaque époque trouvait dans son œuvre un écho de ses préoccupations, comme si ses textes devenaient régulièrement le lieu d'émergence de nouvelles questions littéraires.