Le roman balzacien

Le Bal de Sceaux est le plus ancien texte de la Comédie humaine. Il raconte la passion malheureuse d'une jeune aristocrate, Émilie de Fontaine, pour un jeune homme qui dissimule son identité. Balzac le situe dans la partie intitulée « Les Scènes de la vie privée », qui comporte vingt-sept nouvelles, publiées dans les revues puis en recueil, où l'auteur entend révéler le secret des familles, lever le rideau sur les drames domestiques. L'amour, le mariage et l'argent sont au cœur de ces textes — La Vendetta, La Femme de trente ans, Le Bal de Sceaux, La Femme vertueuse, Le Devoir d'une femme, Les Célibataires…

« Mais Sceaux possède un autre attrait non moins puissant sur le Parisien. Au milieu d’un jardin d’où se découvrent de délicieux aspects, se trouve une immense rotonde ouverte de toutes parts dont le dôme aussi léger que vaste est soutenu par d’élégants piliers. Ce dais champêtre protège une salle de danse. […] Émilie, la première, manifesta le désir d’aller faire peuple à ce joyeux bal de l’arrondissement, en se promettant un énorme plaisir à se trouver au milieu de cette assemblée. On s’étonna de son désir d’errer au sein d’une telle cohue ; mais l’incognito n’est-il pas pour les grands une très vive jouissance ? Mademoiselle de Fontaine se plaisait à se figurer toutes ces tournures citadines, elle se voyait laissant dans plus d’un cœur bourgeois le souvenir d’un regard et d’un sourire enchanteurs, riait déjà des danseuses à prétentions, et taillait ses crayons pour les scènes avec lesquelles elle comptait enrichir les pages de son album satirique. Le dimanche n’arriva jamais assez tôt au gré de son impatience. […] Elle s’étonna de voir le plaisir habillé de percale ressembler si fort au plaisir vêtu de satin, et la bourgeoisie dansant avec autant de grâce, quelquefois mieux que ne dansait la noblesse. » (Honoré de Balzac, Le Bal de Sceaux.)

Sylvain Pons est un compositeur. Grand prix de Rome, il ramène de son séjour en Italie le goût, ou plutôt, la manie de collectionner. Vivant chichement, il accumule des objets d’art, dont personne ne soupçonne la valeur. Accusé d’avoir ourdi un complot contre la fille d’une parente, il se voit fermer leurs portes. Exclu, il dépérit, en compagnie de son ami, le pianiste Schmucke. Quand ce dernier dévoile naïvement la richesse de sa collection, une nuée de vautours cherche à déposséder le moribond. Balzac qualifie ce roman, sombre mais non dépourvu d’humour, de « comédie terrible ». C’est le dernier roman qu’il mène à son terme. Il paraît en feuilleton dans Le Constitutionnel du 18 mars au 10 mai 1847 et constitue, après La Cousine Bette, le second volet des « parents pauvres » dans les Scènes de la vie parisienne.

La description du cousin Pons donne le ton du roman : « Vers trois heures de l’après-midi, dans le mois d’octobre de l’année 1844, un homme âgé d’une soixantaine d’années, mais à qui tout le monde eût donné plus que cet âge, allait le long du boulevard des Italiens, le nez à la piste, les lèvres papelardes, comme un négociant qui vient de conclure une excellente affaire, ou comme un garçon content de lui−même au sortir d’un boudoir. […] Sous ce chapeau, qui paraissait près de tomber, s’étendait une de ces figures falotes et drôlatiques comme les Chinois seuls en savent inventer pour leurs magots. Ce vaste visage percé comme une écumoire, où les trous produisaient des ombres, et refouillé comme un masque romain, démentait toutes les lois de l’anatomie. Le regard n’y sentait point de charpente. Là où le dessin voulait des os, la chair offrait des méplats gélatineux, et là où les figures présentent ordinairement des creux, celle−là se contournait en bosses flasques. Cette face grotesque, écrasée en forme de potiron, attristée par des yeux gris surmontés de deux lignes rouges au lieu de sourcils, était commandée par un nez à la Don Quichotte, comme une plaine est dominée par un bloc erratique. »

Dans La Peau de Chagrin, Raphaël de Valentin, désargenté mais jeune encore, songe au suicide quand il entre chez un marchand de curiosités du quai Voltaire. La boutique est un incroyable capharnaüm et Raphaël est pris d’un étourdissement. La réalité laisse alors place à un songe, annonçant la veine fantastique du roman.

« Il s’écoula, dès ce moment, un certain laps de temps pendant lequel il n’eut aucune perception claire des choses terrestres, soit qu’il se fût enseveli dans une rêverie profonde, soit qu’il eût cédé à la somnolence provoquée par ses fatigues et par la multitude des pensées qui lui déchiraient le cœur. Tout à coup il crut avoir été appelé par une voix terrible, et tressaillit comme lorsqu’au milieu d’un brûlant cauchemar nous sommes précipités d’un seul bond dans les profondeurs d’un abîme. Il ferma les yeux ; les rayons d’une vive lumière l’éblouissaient ; il voyait briller au sein des ténèbres une sphère rougeâtre dont le centre était occupé par un petit vieillard qui se tenait debout et dirigeait sur lui la clarté d’une lampe. Il ne l’avait entendu ni venir, ni parler, ni se mouvoir. Cette apparition eut quelque chose de magique. L’homme le plus intrépide, surpris ainsi dans son sommeil, aurait sans doute tremblé devant ce personnage extraordinaire qui semblait être sorti d’un sarcophage voisin. […]

Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vêtu d’une robe en velours noir, serrée autour de ses reins par un gros cordon de soie. Sur sa tête, une calotte en velours également noir laissait passer, de chaque côté de la figure, les longues mèches de ses cheveux blancs et s’appliquait sur le crâne de manière à rigidement encadrer le front. La robe ensevelissait le corps comme dans un vaste linceul, et ne permettait de voir d’autre forme humaine qu’un visage étroit et pâle. Sans le bras décharné, qui ressemblait à un bâton sur lequel on aurait posé une étoffe et que le vieillard tenait en l’air pour faire porter sur le jeune homme toute la clarté de la lampe, ce visage aurait paru suspendu dans les airs. »

Roman publié partiellement en feuilleton dans la Revue de Paris en novembre-décembre 1835, Le Lys dans la vallée prend place dans la série des « Scènes de la vie de province » de La Comédie humaine. Il relate une histoire d'amour platonique, mais fatale, entre Félix de Vandenesse et Henriette de Mortsauf. Le jeune homme s'ouvre, dans une longue lettre, à sa fiancée, Natalie de Manerville ; sa confession est entrecoupée de lettres qu’il a reçues d’elle. Un semblable dispositif épistolaire se retrouve dans les Mémoires de deux jeunes mariées (1842).

« Aussitôt je sentis un parfum de femme qui brilla dans mon âme comme y brilla depuis la poésie orientale. Je regardai ma voisine, et fus plus ébloui par elle que je ne l’avais été par la fête ; elle devint toute ma fête. Si vous avez bien compris ma vie antérieure, vous devinerez les sentiments qui sourdirent en mon cœur. Mes yeux furent tout à coup frappés par de blanches épaules rebondies sur lesquelles j’aurais voulu pouvoir me rouler, des épaules légèrement rosées qui semblaient rougir comme si elles se trouvaient nues pour la première fois, de pudiques épaules qui avaient une âme, et dont la peau satinée éclatait à la lumière comme un tissu de soie. Ces épaules étaient partagées par une raie, le long de laquelle coula mon regard, plus hardi que ma main. Je me haussai tout palpitant pour voir le corsage et fus complètement fasciné par une gorge chastement couverte d’une gaze, mais dont les globes azurés et d’une rondeur parfaite étaient douillettement couchés dans des flots de dentelle. Les plus légers détails de cette tête furent des amorces qui réveillèrent en moi des jouissances infinies : le brillant des cheveux lissés au-dessus d’un cou velouté comme celui d’une petite fille, les lignes blanches que le peigne y avait dessinées et où mon imagination courut comme en de frais sentiers, tout me fit perdre l’esprit. Après m’être assuré que personne ne me voyait, je me plongeai dans ce dos comme un enfant qui se jette dans le sein de sa mère, et je baisai toutes ces épaules en y roulant ma tête. Cette femme poussa un cri perçant, que la musique empêcha d’entendre ; elle se retourna, me vit et me dit : "Monsieur ?" »