Balzac, un regard sur la société

Dans cette nouvelle satirique, Balzac met en scène la querelle opposant Geoffroy Saint Hilaire (1772-1844) à Cuvier (1769-1832). Le premier soutient qu’il existe un principe unique d’organisation chez tous les êtres vivants, ce que le second conteste. Le premier défend l’évolution des espèces (transformisme) et l’influence du milieu, le second est un fixiste. Leur querelle fit grand bruit dans les années 1830 — Balzac était résolument de l’avis de Geoffroy Saint Hilaire. Sa nouvelle, Guide-âne à l’usage des animaux qui veulent parvenir aux honneurs, est également un petit manuel de l’arriviste.

Voici l’arrivée de l’âne et son maître (Geoffroy Saint Hilaire) à Paris.
« Après avoir ainsi salué la ville des acrobates et des prestidigitateurs, nous descendîmes dans les défilés puants du célèbre faubourg plein de cuirs et de science, où nous nous logeâmes dans une misérable auberge encombrée de Savoyards avec leurs Marmottes, d’ltaliens avec leurs Singes, d’Auvergnats avec leurs Chiens, de Parisiens avec leurs Souris blanches, de harpistes sans cordes et de chanteurs en roues, tous Animaux savants. Mon maître, séparé du suicide par six pièces de cent sous, avait pour trente francs d’espérance. Cet hôtel, dit de la Miséricorde, est un de ces établissements philanthropiques où l’on couche pour deux sous par nuit, et où l’on dîne pour neuf sous par repas. Il y existe une vaste écurie où les mendiants et les pauvres, où les artistes ambulants mettent leurs Animaux, et où naturellement mon maître me fit entrer, car il me donna pour un Âne savant. Marmus, tel était le nom de mon maître, ne put s’empêcher de contempler la curieuse assemblée des Bêtes dépravées auxquelles il me livrait. Une marquise en falbalas, en bibi à plumes, à ceinture dorée, Guenon vive comme la poudre, se laissait conter fleurette par un soldat, héros des parades populaires, un vieux Lapin qui faisait admirablement l’exercice. Un Caniche intelligent, qui jouait à lui seul un drame de l’école moderne, s’entretenait des caprices du public avec un grand Singe assis sur son chapeau de troubadour. Plusieurs Souris grises au repos admiraient une Chatte habituée à respecter deux Serins, et qui causait avec une Marmotte éveillée.
— Et moi, dit mon maître, qui croyais avoir découvert une science, celle des Instincts Comparés, ne voilà-t-il pas des cruels démentis dans cette écurie ! Toutes ces Bêtes se sont faites Hommes !
— Monsieur veut se faire savant ? dit un jeune Homme à mon maître. La science vous absorbe et l’on reste en chemin ! Pour parvenir, apprenez, jeune ambitieux dont les espérances se révèlent par l’état de vos vêtements, qu’il faut marcher, et, pour marcher, nous ne devons pas avoir de bagage.
— À quel grand politique ai-je l’honneur de parler ? dit mon maître.
— À un pauvre garçon qui a essayé de tout, qui a tout perdu, excepté son énorme appétit, et qui, en attendant mieux, vit de canards aux journaux et loge à la Miséricorde. Et qui êtes-vous ?
— Un instituteur primaire démissionnaire, qui naturellement ne sait pas grand’chose, mais qui s’est demandé pourquoi les Animaux possédaient a priori la science spéciale de leur vie, appelée instinct, tandis que l’Homme n’apprend rien sans des peines inouïes.
— Parce que la science est inutile ! s’écria le jeune Homme. Avez-vous jamais étudié le Chat-Botté ?
— Je le racontais à mes élèves quand ils avaient été sages.
— Eh bien, mon cher, là est la règle de conduite pour tous ceux qui veulent parvenir. Que fait le Chat ? Il annonce que son maître possède des terres, et on le croit ! Comprenez-vous qu’il suffit de faire savoir qu’on a, qu’on est, qu’on possède ! Qu’importe que vous n’ayez rien, que vous ne soyez rien, que vous ne possédiez rien, si les autres croient ? Mais vœ soli a dit l’Écriture. En effet, il faut être deux en politique comme en amour, pour enfanter une œuvre quelconque. Vous avez inventé, mon cher, l’instinctologie, et vous aurez une chaire d’Instincts Comparés. Vous allez être un grand savant, et moi je vais l’annoncer au monde, à l’Europe, à Paris, au ministre, à son secrétaire, aux commis, aux surnuméraires ! Mahomet a été bien grand quand il a vu quelqu’un pour soutenir à tort et à travers qu’il était prophète. »

Les Scènes de la vie privée et publique des animaux sont une vaste entreprise éditoriale menée par Paulin et Jules Hetzel, et dont les livraisons s’échelonnent de novembre 1840 à décembre 1842. Il s’agit de dresser un tableau des mœurs de l’époque, sous couvert d’animaux anthropomorphes. Ici, c’est une chatte anglaise qui prend la plume pour raconter quelle fut sa vie, sous la plume de Balzac.

« Je fus exceptée de la noyade constitutionnelle à cause de l’entière blancheur de ma robe. Aussi me nomma-t-on Beauty. Hélas ! la pauvreté du ministre, qui avait une femme et onze filles, ne lui permettait pas de me garder. Une vieille fille remarqua chez moi une sorte d’affection pour la Bible du ministre ; je m’y posais toujours, non par religion, mais je ne voyais pas d’autre place propre dans le ménage. Elle crut peut-être que j’appartiendrais à la secte des Animaux sacrés qui a déjà fourni l’ânesse de Balaam, et me prit avec elle. Je n’avais alors que deux mois. Cette vieille fille, qui donnait des soirées auxquelles elle invitait par des billets qui promettaient thé et Bible, essaya de me communiquer la fatale science des filles d’Ève ; elle y réussit par une méthode protestante qui consiste à vous faire de si longs raisonnements sur la dignité personnelle et sur les obligations de l’extérieur, que, pour ne pas les entendre, on subirait le martyre.

Un matin, moi, pauvre petite fille de la nature, attirée par de la crème contenue dans un bol, sur lequel un muffing était posé en travers, je donnai un coup de patte au muffing, je lapai la crème ; puis, dans la joie, et peut-être aussi par un effet de la faiblesse de mes jeunes organes, je me livrai, sur le tapis ciré, au plus impérieux besoin qu’éprouvent les jeunes Chattes. En apercevant la preuve de ce qu’elle nomma mon intempérance et mon défaut d’éducation, elle me saisit et me fouetta vigoureusement avec des verges de bouleau, en protestant qu’elle ferait de moi une lady ou qu’elle m’abandonnerait. »

La Physiologie du goût de Brillat-Savarin (1825) et la Physiologie du mariage de Balzac (1829) lancent à terme la mode des physiologies. Il s’agit de petits ouvrages consacrés à un groupe ou à un phénomène social : l’épicier, la grisette, la portière, le rapin, le vieux garçon, le poète, la femme entretenue… Ces études de mœurs, écrites sur un ton railleur, illustrées et vendues à des prix modiques, sont souvent l’objet de nombreuses rééditions.

Physiologie du mariage (1829), signé par un « jeune célibataire », a un succès de scandale. Les relations matrimoniales sont disséquées : Balzac évoque aussi bien les différents contrats régissant les mariages, que l’agencement intérieur des maisons, comparant les avantages et inconvénients des chambres séparées et communes. La question de l’adultère est centrale dans l’ouvrage dont le sous-titre est « Méditations de philosophie éclectique, sur le bonheur et le malheur conjugal ». Quelques maximes ne manquent pas de piquant : « Parler d’amour, c’est faire l’amour » ; « Toutes les singeries de sensibilité qu’une femme fait abusent toujours un amant ; et, là où un mari hausse nécessairement les épaules, un amant est en extase. » Cette liberté de ton choque une partie du public.

Fille unique d’un tonnelier devenu riche, le vieil avare Félix Grandet, Eugénie mène une existence recluse et soumise dans la petite ville de Saumur. L’arrivée de son cousin Charles, jeune Parisien ruiné par le suicide de son père, réveille chez elle l’amour et le désir de générosité ; mais ce dernier l'abandonne pour partir chercher fortune aux colonies.

Balzac, grand descripteur, a toujours encouragé l'illustration de ses œuvres par la gravure. Ici, c'est l'illustrateur Auguste Leroux qui, au début du 20^e siècle, s'empare des personnages d'Eugénie Grandet.

Publié en 1835, La Fille aux yeux d'or de Balzac plonge le lecteur dans une société parisienne dont les dorures masquent les passions funestes. Très visuelle, l'écriture de Balzac est rehaussée dans cette édition de 1898 par une série d'aquarelles du peintre Henri Gervex, qui soulignent en particulier les éléments orientaux.

La description de la duègne de Paquita Valdès, la « fille aux yeux d'or », s'inscrit dans celle, typiquement balzacienne, de son intérieur : 

« Le mulâtre l’introduisit dans une maison où l’escalier se trouvait près de la porte cochère. Cet escalier était sombre, aussi bien que le palier sur lequel Henri fut obligé d’attendre pendant le temps que le mulâtre mit à ouvrir la porte de l’appartement humide, nauséabond, sans lumière, et dont les pièces, à peine éclairées par la bougie que son guide trouva dans l’antichambre, lui parurent vides et mal meublées, comme le sont celles d’une maison dont les habitants sont en voyage. Il reconnut la sensation que lui procurait la lecture d’un de ces romans d’Anne Radcliffe où le héros traverse les salles froides, sombres, inhabitées, de quelque lieu triste et désert. Enfin le mulâtre ouvrit la porte d’un salon. L’état des vieux meubles et des draperies passées dont cette pièce était ornée la faisait ressembler au salon d’un mauvais lieu. C’était la même prétention à l’élégance et le même assemblage de choses de mauvais goût, de poussière et de crasse. Sur un canapé couvert en velours d’Utrecht rouge, au coin d’une cheminée qui fumait et dont le feu était enterré dans les cendres, se tenait une vieille femme assez mal vêtue, coiffée d’un de ces turbans que savent inventer les femmes anglaises quand elles arrivent à un certain âge, et qui auraient infiniment de succès en Chine, où le beau idéal des artistes est la monstruosité. Ce salon, cette vieille femme, ce foyer froid, tout eût glacé l’amour, si Paquita n’avait pas été là, sur une causeuse, dans un voluptueux peignoir, libre de jeter ses regards d’or et de flamme, libre de montrer son pied recourbé, libre de ses mouvements lumineux. »